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PASESTE INAUNTRU

ontextul e totul. M-am costumat si-o sa vedeti. Ma fac

mascarici la balci, telal la targ, actor total, vorbesc in

dodii, perorez nepotolit de la tribuna. Am sindromul
Tourette. Gura mea nu se las3, desi indeobste murmur sau
soptesc in barba de parca as citi cu glas tare, marul lui Adam
imi saltd sub piele, muschiul maxilarului imi zvacneste sub
obraz ca o inima miniaturald, sunete inabusite, cuvinte
amutite In ndluci de grai, teci golite de suflu si ton. (Daca
as fi un raufacator vanat de Dick Tracy, ar trebui sa fiu gan-
gav ca Mumbles.) in aceasti formi diminuati cuvintele irup
din preaplinul mintii mele, revarsandu-se peste suprafata
lumii, giadiland realitatea asemenea degetelor pe o clavia-
tura de pian. Mangaind, zgandarind. Sunt ca o armata invi-
zibild intr-o misiune de mentinere a pacii, o hoarda pasnica.
Nu, cuvintele nu vor sa faca rau; doar indupleca, tilmacesc,
netezesc. Pretutindeni indreaptd imperfectiunile, reasaza
la loc firele de par, reasaza ratele in cardul lor, inlocuiesc
bucatile de gazon smulse. Numara si lustruiesc argintiria.
Le bat usor la fund pe batrianele doamne, ficAndu-le sa chi-
coteascad. Doar ca - aici e hiba - atunci cand cuvintele mele
intalnesc prea multa perfectiune, cind suprafata sclipeste
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deja impecabil, cdnd ratele sunt deja aranjate ordonat, iar
batranele doamne s-au imbunat, atunci mica mea armati
se razvrateste, sparge vitrinele. Realitatea are nevoie de o
scrijeliturd ba ici, ba colo, covorul are nevoie de un defect.
Cuvintele mele incep sa smulga nervos firele din urzeals,
cautand sa domine un punct slab, o ureche vulnerabila. Si
atunci ma apucad o nevoie imperioasa de a striga in biserica,
In camera copilului, in cinematograful ticsit de lume. E ca
0 mancdrime initial. Insignifiantd. Dar mancarimea aceasta
devine curdnd ca un torent in spatele unui baraj subrezit.
Potopul lui Noe. Mancarimea aceea inseamna viata mea.
Uite, md apucd si-acum. Acoperiti-va urechile. Construiti-va
0 arca.
»2Mananca-ma!”, ricnesc eu.

="

»2Amguurapblhind’, a molfait Gilbert Coney, ca reactie la iz-
bucnirea mea, dar fara sa intoarcd miacar capul. Abia am re-
usit sd deslusesc cuvintele - ,Am gura plind” -, deopotriva
un adevar si o glumad, stangace insa. Obisnuit cu ticurile
mele verbale, nici nu se mai sinchisea de obicei s comen-
teze. Acum a Impins punga de hamburgeri White Castle in
directia mea pe scaunul masinii, fosnind hartia.

,1a-s'bagalazjgheab.”

Coney nu merita sa-i acord vreo atentie deosebita. ,Mi-
nancd-ma-mananca-ma’, am zbierat pitigdiat din nou, eva-
cuand inca o parte din presiunea acumulati in capul meu.
Pe urmd, am fost in stare sd ma concentrez. M-am servit
cu unul dintre hamburgerii aceia micuti. Despachetandu-l,
am ridicat capacul chiflei ca sd examinez gritarul de gau-
rele din miezul painii, mazga lucioasa de ceapa tocata. Asta
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era o altd compulsie. Cind vedeam un White Castle, trebuia
intotdeauna sia ma uit in el, sa evaluez contrastul dintre
chifteaua plata fasonatd mecanic si gramdajoara de magla-
vais prajit. Chaos si Kontrol. Apoi, am facut mai mult sau
mai putin cum imi sugerase Gilbert - am Indesat in gura
hamburgerul intreg. Si, in timp ce vechiul slogan Cumpd-
rd-i la pungd' imi zumziia adinc prin cap, iar falcile mele
munceau s macine bunatatea de burger in bucati ingera-
bile, m-am Intors iardsi sa ma holbez afar3, pe geam, la casa.

Mancarea are darul sd ma potoleasca efectiv.

Veniserdam sa tinem sub supraveghere la numarul 109
de pe East 84th Street o vild stingherd, pironita intre doi
zgarie-nori unde, pe langa portarul de la intrare, venind si
plecand din hol diversi curieri biciclisti cu pungi calde de
mancare chinezeasci zburau ca niste molii istovite intr-o
lumina terna de noiembrie. Era ora cinei in Yorktown. Gil-
bert Coney si cu mine luaseram masuri, pentru a ne putea
alatura festinului, si facuseram un ocol prin Harlemul spa-
niol ca s ne cumparim burgeri. Nu a mai ramas decat un
singur restaurant White Castle in Manhattan, pe East 103rd
Street. Dar nu este la fel de bun ca unele dintre localurile de
la periferie. Nu mai ai posibilitatea sa urmaresti cum iti pre-
para ceea ce ai comandat si, sincer sa fiu, am inceput sa ma
intreb dacd nu cumva au ajuns sa bage chiflele la cuptorul
cu microunde, in loc s le incalzeascd la bain-marie. Luan-
du-ne prada de mini-hamburgeri astfel compromisi si niste
cartofi prdjiti, ne-am intors in centru si am oprit in dreptul

referindu-se la mini-hamburgerii White Castle, a marcat inceputul co-
mercializarii produselor fast-food ambalate pentru a fi consumate In afa-
ra restaurantului.
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unei alte masini, in fata adresei-tinta, pana cand se elibera
vireun'loc de parcare. Nu a durat decat vireo doud minute,
suficient insa pentru ca portarii de la cele doua blocuri si
ne si miroasa, intuind cd eram niste intrusi si, oricum, ba-
gaciosi. Veniseram cu un Lincoln, care nu avea piicute de
inmatriculare cu seria , 17 si nici etichete adezive sau alte
abtibilduri din care sa fi reiesit ca ar fi o masind pentru ser-
vicii de transport. In plus, eu si Gilbert eram niste huidume
amandoi. S-au gandit probabil ¢i suntem copoi. Nu conta.
Noi clefdiam si pandeam.

Nu-nsemna ca am fi avut habar ce cidutam acolo. Minnane
trimisese fara sa explice motivul, ceea ce era destul de obis-
nuit, desi nu acelasi lucru se putea spune despre adresa. In
general, comisioanele de la Minna Agency ne tineau tintuiti
in Brooklyn, ararecri mai departe de Court Street, de fapt.
Carroll Gardens si Cobbie Hill formau impreuna un fel de
tabla de joc cu linii incrucisate, simbolizand aliantele si in-
amicitiile lui Frank Minna, iar eu, Gil Coney si ceilalti agenti
eram jetoanele - ca niste piese de Monopoly, ma gindeam
eu uneori, automobile si terrieri din plumb (nu jobene, ca-
tegoric) - care erau mutate pe tabla aceea de joc. Aici, In
Upper East Side, trecuseram dincolo de harta noastra obis-
nuita, Automobilul si Terrierul in Candyland - sau poate in
birou cu colonrelul Mustard',

— Ce scrie acolo? a zis Coney, impungénd aerul cu bir-
bia lui slinoasa inspre intrarea in vila.

M-am uitat si eu.

Yorkville Zendo, am citit pe pliacuta de bronz de pe
usd, iar mintea mea infierbantata a procesat cuvintele si a

! Aluzie la jocurile de societate Monepoly, Candyland si Cluedo.
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zabovit cu interes asupra celui mai ciudat. ,Mdnanca-ma,

P

Zendo!” am mormadit eu printre dintii inclestati.

Gilbert a crezut, foarte just, ca era reactia mea tipica de a
ma arata consternat in fata lucrurilor nefamiliare.

— Mda, chiar asa, ce-i cu Zendo asta? Ce inseamna de fapt?

— Poate vine de la ,Zen”, am zis eu.

-— Nu stiu ce-i aia.

— Zen, ca in budism, am spus eu. Maestru Zen, haide ca stii.

— Maestru Zen?

— Haide, mai, ca maestrul kung-fu.

— Hmpff, a pufnit Coney.

Si asa, dupa aceastd scurtd cotiturd spre investigatie,
ne-am reluat mulfumiti mestecatul. Bineinteles, la capatul
oricarei conversatii, mintea mea fremata, reeditind cel
putin o varianta domoalad a talmes-balmesului tipic ecola-
liei: Nu stiu de Zendo, Zung Fu tip Ken, Maestru Feng Shui,
Nemernic Fungo, Masturbare Zen, Mdndncd-md! Dar nu era
nevoie de verbalizare, nu acum, nu cind aveam atitia ham-
burgeri White Castle pe care trebuia sa-i desurubez, sa-i in-
spectez si sa-i devorez. Eu eram la al treilea. Mi l-am potrivit
in gura, dupa care am ridicat privirea spre usa de la numa-
rul 109, smucind din cap, ca si cum cladirea s-ar fi napus-
tit dintr-odata la mine. Lui Coney si celorlalti angajati de
la Minna Agency le placea sa faca echipa cu mine la acti-
uni de supraveghere, intrucat comportamentul meu com-
pulsiv ma forta sa casc ochii la locul sau obiectivul vizat,
cam la fiecare treizeci de secunde, scutindu-i astfel pe ei de
osteneala de a-si suci gatul mereu. O logica similara explica
si popularitatea mea la partidele de ascultare a telefoane-
lor - suficient sa-mi dai o listd de cuvinte-declansator la
care sa ciulesc urechile intr-o conversatie, si nici cd ma mai
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gandesc la altceva, sarind efectiv ca ars daca aud si cea mai
vaga aluzie la vreuna dintre acele vocabule, in timp ce, in-
variabil, aceeasi sarcina 7i facea pe toti ceilalti si adoarma
ca niste ingerasi. In timp ce mestecam al treilea hamburger
si monitorizam intrarea in Yorkville Zendo unde nu se
intdmpla nimic, mainile mele pipaiau frenetic punga de
hartie cu hamburgeri, numarand ca sa ma asigur ca imi mai
ramaneau inca trei. Cumpdrasem o punga cu doisprezece
hamburgeri, iar Coney nu numai ca stia ca era obligatoriu
sd imi primesc portia de sase bucati, dar in plus stia ¢a imi
face placere si Imi gadila instinctele obsesiv-compulsive de
om cu sindromul Tourette, daca are grija ca numarul meu
sa fie identic cu al lui. Gilbert Coney era o matahald de om
cu o inima de aur, presupun. Sau poate era doar un individ
educabil. Ticurile si obsesiile mele i amuzau mereu pe cei-
lalti acoliti ai lui Minna, dar i si uzau, ficdndu-i straniu de
supusi si servili.

0 femeie a cotit de pe trotuar pe aleea casei dintre blo-
curi si s-a dus la usa de la intrare. Brunet3, par scurt, oche-
lari patratosi, asta a fost tot ceea ce-am putut vedea, inainte
de a ajunge cu spatele spre noi. Purta o scurtd din stof3
bleumarin. Carlionti de par negru la ceaf3, sub o tunsoare
bdieteasca. Doudzeci si cinci de ani poate, sau poate
optsprezece.

— Incearci si intre, a zis Coney.

— Uite, are cheie, am spus eu.

— Ce vrea Frank sa facem?

— Doar sa urmarim. Noteaza. Cat e ceasul?

Coney a mototolit o hartie de ambalaj de la alt hambur-
ger si a aratat spre compartimentul de manusi. ,Noteaza tu.
E sase si patruzeci si cinci de minute.”
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Am apdsat pe capac - Incuietoarea de plastic s-a des-
chis cu un clic cavernos delicios, pe care stiam ci voi vrea
sa il repet, cel putin aproximativ - si in compartiment am
gisit carnetelul. FATA, am scris eu, dup3 care am tiiat. FE-
MEIE, PAR, OCHELARI, CHEIE. 6:45. Insemnirile erau pen-
tru mine, din moment ce trebuia doar sa fiu in stare sa 1i
raportez verbal lui Minna. $i asta numai daca era cazul. Din
cate il cunosteam eu, era posibil sd ne fi trimis aici ca sa spe-
riem pe careva, sau sa asteptam vreo livrare. Am lasat car-
netelul langd hamburgeri pe scaun, intre noi, si am pocnit
cu palma in usa compartimentului de manusi, inchizandu-I
la loc, dupd care am mai tras inca sase lovituri cu palma in
acelasi loc ca sa-mi aerisesc presiunea din creier, reprodu-
cand bufnitura surda care Imi placuse. Sase era un numar
norocos In seara asta, sase hamburgeri, sase si patruzeci si
cinci. Asa ca si sase lovituri cu palma.

*

Pentru mine, a numara, a atinge obiecte si a repeta cuvinte
reprezintd toate aceeasi activitate. De fapt, sindromul Tou-
rette nu inseamna decat o viatd intreaga de ordonare.
Lumea (sau mintea mea - totuna) ma desemneaza pe mine
eq, iarasi si lardsi mereu. Asa cd ordonez la loc.

Ar putea ea sa faca altfel? Daca ati fost vreodata eq, cu-
noasteti raspunsul.

— Baieti, s-a auzit glasul de-afard, dinspre partea carosa-
bild a strazii, ficandu-ne sa tresarim pe mine si pe Coney.
— Frank, am spus eu.
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Era.Minna, Din-cauza vantului, isi ridicase gulerul de
la trenci, fard sa-si acopere insd complet grimasa obrazu-
lui nebarbierit amintind de Robert Ryan in Hoarda sdlba-
tica. Varand capul intre umeri, s-a aplecat pana la nivelul
geamului de langa mine, ca si cum nu ar fi vrut s3 fie vazut
din Yorkville Zendo. Scartiind si legdnandu-se ca niste ci-
luti de lemn, carduri de taxiuri treceau peste groapa de pe
strada din spatele lui. Am coborit geamul rotind manivela,
dupa care, cu 0 miscare compulsiva, am intins ména si l-am
mangaiat pe umarul sting, un gest uzual pe care nu se sin-
chisise sa il bage in seama - de cat timp? Hai sd zicem ca
se facusera cincisprezece ani acum, de cand am inceput sa
manifest aceasta nevoie imperioasd, la virsta de treispre-
zece ani, si am intins mana sa Il méngai pe umarul gecii de
piele pe care o purta pe vremea cind era un derbedeu de
doudzeci si cinci de ani. Cincisprezece ani in care il manga-
iasem si 1l batusem usor cu palma pe umir - dacd Frank
Minna ar fi o statuie, si nu un barbat in carne si oase, as fi
reusit sa Justruiesc locul acela de pe umarul lui faicAndu-1 sa
sclipeascd, la fel cum carduri nesfirsite de turisti tocesc, tot
atingandu-le, nasurile si degetele martirilor de bronz din
bisericile italienesti.

— Ce-i cu tine aici? a zis Coney.

Stia ca era pesemne ceva important dacid Minna se
deplasase pana aici, si mai ales pe cont propriu, cand ar fi
putut foarte bine sa ne puna pe noi si trecem si-l luim de
undeva. Se intdmpla ceva complicat, si ~ surprizi! - noi,
trepadusii, eram iardsi tinuti in ceata.

Am murmurat pe muteste printre buzele strinse: Supra-
veghere, priveghere, pdzea Zendo.

Stdpdnii vegherii.
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-— Da-mi o tigar3, a spus Minna.

Coney s-a aplecat peste mine cu un pachet de Malls, din
care o tigara iesea afara cam cu doi centimetri, pentru ca
seful s-o poatd apuca mai usor. Minna a bagat tigara in gura
si si-a aprins-o, incruntandu-se concentrat, ferind flacara
brichetei cu coltul ridicat al gulerului. A tras fumul in piept,
dupa care I-a suflat afara in spatiul nostru din masina. , 0K,
fiti atenti”, a zis el, de parca n-am fi pandit deja fiecare cu-
vant de pe buzele lui.

Oameni-ai-lui-Minna péna in maduva oaselor.

— Eu intru in cas3, a zis el, mijind ochii la Zendo. O sa
ma tardie dinduntru. Voi lasa usa larg deschisa. Vreau ca
tu - a miscat din cap spre Coney - sd Insfaci usa, sa intri,
dar doar sa intri si sa astepti acolo, 1a picioarele scirii.

— Dar daca iti vor iesi in Intdmpinare? a zis Coney.

— Fa-ti griji pentru asta daca se va intdmpla asa, i-a re-
tezat-o Minna.

— Bine, dar daca...

Minna a fluturat din man3, facandu-l s taca inainte de
a-si fi terminat fraza. Efectiv, Coney orbecidia sd priceapa
care era rolul lui, dar se pdrea ca zelul acesta nu era bine
primit.

— Lionel..., a inceput Minna sa spuna.

*

Lionel, numele meu. Asa cum 1l pronuntau Frank si Oame-
nii-lui-Minna, rima cu vinyl Lionel Essrog. Line-all.' De ce
nu si:

Liable Guesscog.

' Prin omofonie cu ,Lionel” prenumele personajului devine

Line-all (,Aliniaza-tot”), facand aluzie la patologia sindromului Tourette.
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Final Escrow.

[ronic Pissclam.

Si asa mai departe.

Numele meu mic a fost carameaua verbala original3, de
care trasesem si Intinsesem, pana ajunsese sub forma de
fire subtiri ca niste filamente, zicind acum peste tot pe par-
doseala camerei cu ecou care era teasta mea. Dupa atita
mestecat, se flescaise si 1si pierduse toata savoarea.

%k

— Uite, tine, a zis Minna, 1dsdnd sa-mi cada in poala un ra-
dioreceptor si niste casti, dupa care, batandu-se cu palma pe
buzunarul de la piept, a mai adaugat: ,Sunt conectat. les eu
viu si teafar de-acolo. Sa ciulesti bine urechile. Daci o s3 zic,

aaa, «Nu fac eu asta, nici sa stiu ca mor», te dai jos din masina
si bati la usa aia, Gilbert iti dd drumul induntru, va napustiti
amandoi sus pe scari si veniti repede dupa mine, s-a-nteles?”

Mdandnca-md, jeg-nemernic mi s-a dislocat aproape din
gura, in febra emotiei, dar am inspirat brusc si mi-am inghi-
tit cuvintele, farad s& mai spun nimic.

— Suntem far3, a zis Coney.

— Fara ce? a spus Minna.

— Fara jucdrie, n-am nicio jucarie la mine.

— Jucdrie! Nu te mai prosti, spune revolver, Gilbert.

— Fara revolver, Frank.

— Exact pe asta contez. Asa reusesc sa dorm eu noap-
tea, bagd la cap. Fiindca stiu ca nu purtati arma. N-aveti
voi treaba, tolomacilor, sa urcati scara aia, dupa mine, nici
macar cu vreo agrafa de par, cu vreo muzicuta in man3, da-
ramite cu vreun revolver. Clar?! Am eu revolver, ajunge.
Treaba voastra este doar sa apareti acolo.
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— Scuze, Frank.

— Nici macar cu vreun trabuc neaprins, cu vreo ama-
ratd de aripioara de pui.

— Scuze, Frank.

— Tu doar sa-ti faci urechile palnie. Dacd m3 auzi ca
spun, aaa, ,Trebuie sa ma duc intii la baie”, asta inseamna
¢ iesim din casa. Il iei pe Gilbert, va suiti in masina, vi pre-
patiti de urmarire. Ai bagat la cap?

Bdgat, bdgat, BAGA! spunea mintea mea. Ratd, ratd, ratd,
GASCA!

-— Nici sd mor, dau buzna in Zendo, a fost ceea ce am
rostit cu glas tare. Ma duc la baie, pornesc masina.

— Genial, Dihanie, a zis Minna.

M-a ciupit de obraz, pe urma a azvarlit tigara in spate, pe
strada, unde chistocul s-a rostogolit, improscand cu scintei.
Avea ochii pironiti in departare.

Coney a coborat din masing, iar eu m-am tras imediat pe
scaunul soferului. Minna a lovit cu palma in capota o sin-
gura data, ca si cum ar fi batut usor pe cap un cdine dupi
comanda ,sezi”, pe urma a trecut iute prin dreptul barei
de protectie din fatd, a ridicat un deget ca sd il opreasci pe
Coney, a traversat trotuarul pana la usa casei de la numa-
rul 109 si a apasat pe soneria de sub placuta Zendo. Coney
s-arezemat de masing, asteptand. Eu mi-am pus castile, am
prins clar zgomotul pantofului cu care Minna raciia intenti-
onat pe asfalt, pentru ca eu sa imi pot da seama ci legitura
radio dintre noi functiona. Cand am ridicat privirea, am
vazut ca portarul de la mdgdoaia din dreapta se uita la noi,
fara sa faca insa altceva decit sa ne urmareasca din ochi.
Am auzit zbarnaitul soneriei, atat live, cat si prin radiore-
ceptor. Minna a intrat in casd, deschizand usa larg de tot.



